what do you call it
when you are so excited
about something
but then the person you are
so most looking forward
to tell the story to
is unavailable?
a successful choux
hollow in the inside?
1st three capital letters, May 30th 2021
Wanita yang Dicintai
Gara-gara frustrasi nggak bisa-bisa bikin dekorasi kue yang paling sederhana sekalipun, teringatlah aku pada kata-kata magis yang entah kudengar / kubaca di mana. Katanya begini: Wanita itu terlihat semakin cantik jika dicintai. Lalu kusesalilah kue bikinanku yang kucintai dengan segenap jiwa dan raga tapi ya tetap jauh benar dari cantik.
Sebentar. Wanita itu terlihat semakin cantik jika dicintai. Lupakan spatula. Dicintai. Ini kalimat pasif. Dicintai oleh siapa? Oleh yang melihat? Ya iyalah ya. Kan katanya cinta itu buta? Kalau sudah cinta, ya cantiklah. Atau, karena cinta yang diterimanya, wanita itu terlihat cantik oleh orang-orang yang melihatnya? Ya oleh tetangga, rekan kerja, kerabat, supir angkot... ooops jangan sampai.
Ibuku. Seandainya dibuatkan definisi cantik lahiriah, pasti nggak masuk standar. Tetapi kenyataannya teman sekolahku di TK, 30 tahun kemudian mengingat ibuku yang mengajar di sekolah kami sebagai: Bu Guru yang cantik. Ibuku tertawa ketika kuceritakan ini. "Tahu apa anak TK?" Kini, di atas kursi roda sekalipun, predikat cantik tetap disanjungkan orang.
Kursi roda. "Kamu malu nggak, dorong-dorong mama di kursi roda?" tanyanya suatu hari.
Aku tidak melihat satu alasan pun seorang anak harus malu mendorong orang tuanya di atas kursi roda. Namun, untuk kasus ibuku, aku menyesali keberadaannya di atas kursi roda. Dulu dia seperti aku sekarang, banyak yang tidak menyangka umur sesungguhnya lebih tua dari yang tampak. Sayangnya, luka yang dibawanya sejak masa kecilnya tidak pernah dia ijinkan untuk dibasuh. Semakin bertambah usia, semakin menjadi rasa haus dikasihani... ah entahlah apa namanya. Secara medis, dokter tidak menemukan penyakit apapun. Satu-satunya diagnosa yang pernah diterimanya adalah scoliosis.
Scoliosis itu genetik, demikian yang kubaca. Nenekku, yaitu ibunya ibu, juga terlihat melengkung tulang punggungnya. Namun hidup mereka di mataku adalah hidup dua wanita yang totally different. Bagi nenekku, dapur adalah taman bermainnya. Hingga akhir hidupnya yang menjelang kepala sembilan, lantai adalah meja dapurnya. Mengupas, merajang, memotong, mengiris, menumbuk, semua dilakukan di atas lantai sambil duduk bersila. Hanya dari lakunya aku belajar: bahagia itu memasak. Sedangkan ibuku, tapas untuk mencuci gelas dan piring saja harus dibedakan. Jangan sampai keliru. Maka akupun bercita-cita punya rumah sendiri, supaya bisa masak, bikin kue, se... puasnya.
Sejauh yang kutahu, tidak pernah kudengar nenek membuat orang memberi pertolongan kepadanya dengan mengancam, "Pinggang mau patah nih!" Ketika aku sedang malas ikut pergi bersamanya, tidak pernah seperti ibu yang lalu berpesan, "Kalau mama nggak pulang, jaga papa baik-baik ya."
Ide sekolah perhotelan ditampik sedemikian kerasnya hingga untuk membaca iklan pendaftarannya saja, hilang sudah nyaliku. Ayah diam. Setahun kemudian: "Kalau kamu suka bahasa Jepang, kenapa tidak coba daftar Sastra Jepang?"
Teman kuliahku, seperti teman TK-ku, mengatakan ibuku cantik.
Tahun-tahun terakhir ayah dihabiskan di atas tempat tidur, karena lumpuh sebelah badan. Lumpuh, karena tekanan darah tinggi. Kata orang, tekanan darah tinggi itu akibat stress. Aku sendiri sudah memilih untuk menghargai hidupku sendiri di rumah sendiri, di dapur sendiri. Kadang aku bertanya, seandainya ayah tidak lumpuh, akankah dia meninggalkan ibu?
Kata orang lagi, orang yang hidup dalam kepahitan akan terpancar pada wajahnya. Baiklah. Mana ada wajah pahit yang cantik? Ya nggak sih?
Namun justru itulah, pada diri ibu, kusaksikan bahwa memang benar wanita itu terlihat semakin cantik jika dia dicintai. Ibuku telah dicintai oleh ayah bukan karena kesempurnaannya, dan ibuku telah menjadi cantik bukan karena keelokannya, itu pasti.
bersihkan spatulamu
sebab hidupmu berharga
menjelang akhir mei 2021
sesal
S: Jadi? Ngajarnya bagus gimanapun nggak ngaruh?
F: Nggak, Ms.
di *bucks sebelah
air mataku tumpah
tiga huruf kapital pertama, 12 Mei 2021
biarkan kularut
hari jumat, cepat datanglah
gumamnya di sampingku
andaikan ini sebuah ceramah rohani
kan kuserukan: amin!
ya! hari jumat, cepat datanglah
kukan duduk diam di bawah sepoi ac
sementara jalan tol melenggang di teras
kan kudengarkan, tanpa interupsi
ceritakanlah padaku
tentang sebuah misteri di institusi
yang berpenghuni orang-orang gila
(kata yang waras)
ceritakanlah padaku
tentang lika-liku politik bijak
presiden termuda sepanjang sejarah
di republik pencipta café
ceritakanlah padaku
tentang kopi dalam rangkai kata
yang pernah terangkat ke layar lebar
dan aku, menangis terisak ingat ayah
ceritakanlah padaku
tentang cinta berbatas takdir
milik seorang laki kepala tujuh
yang sedang melo-melonya
ceritakanlah padaku
tentang konflik di sebuah negeri
yang patungpun diledakkan
atas nama agama
ya! hari jumat, cepat datanglah
misteri dan politik
kopi dan cinta
percuma saja diterjemahkan
berceritalah padaku, dalam buku demi buku
sebelum bapaknyo kubuatkan patungnya
dan kuledakkan
(ingin benar rasanya)
di tanah konflik, 4 Mei 2021
King, Stephen. 2019. "The Institute."
Macron, Emmanuel. 2017. "Revolution."
Lestari, Dee. 2021. "Filosofi Kopi."
Rogers, Paul Brinkley. 2016. "Please Enjoy Your Happiness."
Oktorino, Nino. 2020. "Afghanistan 1979-89."
Subscribe to:
Posts (Atom)